在儿童文学中，不完很多故事都是生活实明亮、温暖、不完完美的生活实，小猫很善良，不完小兔子很可爱；公主活泼美丽，生活实王子勇敢英俊；故事的不完结尾大多是好人有好报，坏人受惩罚，生活实王子和公主从此幸福地生活在一起。不完但我们每个人都知道，生活实人生不如意事十之八九，不完完美的生活实是童话，不完美的不完才是生活。圆满的生活实结局可以让人看到希望，不完美的不完故事更能引发思考。从这个意义上说，绘本《狐狸》以不完美的形式和内容给我们展现了生活中的某些场景。

这本书的字体既不是规规矩矩的印刷体，也不是可爱的花样变形体，而是编辑特意用左手写的枝枝叉叉，歪歪扭扭的手写体。看第一遍的时候真觉得不是很好看，两遍之后，你会觉得，这种不稳定的、潦草的字体，很像文中喜鹊起伏不定、犹豫彷徨的内心独白。

书中的颜色也一改大多数童书的明丽鲜艳的色彩，大多采用了灰色、黑色、深蓝、黄色等，渲染出一种压抑、荒凉和孤独的氛围。唯一热烈的红色是前扉页中大火的滚滚热浪以及广袤的红色大沙漠和散发着热气的大太阳。红色深浅不一，有团团的球状，所以给人的感觉不是温暖，而是一种焦灼甚至恐慌。狐狸的颜色也是红的，整本书中没有一张处于静态，或蜷曲着身子，探着头在诱导，或弓着身子半包围着喜鹊，在弱小的喜鹊面前形成一种强大的威压；或四肢舒展，快速奔跑，它在黑暗中诱惑，在沙漠中跳跃，就像它在书中的形象一样不安分。大部分页面在作者的笔下或满地狼藉，如大火过后的森林；或狭窄逼仄，如狗的洞穴；或凹凸不平，如热浪扑面的沙漠，都不是常见的清新优美的环境，原生态的自然环境就赤裸裸地呈现在眼前，铺陈着故事的背景，和内容融为一体。

除了环境，故事的内容也不是传统意义上的温馨美好，更没有大团圆的结局。狗在大火中不顾一切救下了喜鹊。翅膀受伤的喜鹊在狗的帮助和关爱下逐渐恢复健康，心情也好起来。正当岁月静好时，一只红狐狸出现了。他不断挑拨狗和喜鹊的关系，引诱喜鹊跟他离开。喜鹊没能抵挡住诱惑，跟他走了。当他们远离狗，来到沙漠，狐狸却无情地抛弃了她，独自离开了。就像《书单》中评论的那样：“书中有凄凉的情节，不安的气氛，且大胆呈现孤独、妒忌、残忍和怜悯的主题。”对儿童来说，故事中的狗、喜鹊、狐狸不再是那种可可爱爱的形象，它们的行为和语言也不再幼稚童真，而是不那么友好的真实，一旦撕去美化的面纱，生活便露出了原本的残酷面目。这不仅是“对儿童读者的极大挑战”，也是对家长的一种挑战——你有没有勇气给孩子看这本书，打破你苦心经营出的美好。

还有就是，故事中的人物形象也不是完美的，脱去了高大上的人设外衣，略去优秀品质的继承和发扬，书中的三个人物：狗、喜鹊、狐狸，都不是严格意义上的“好人”。甚至连外形都是有缺陷的：狗瞎了一只眼，喜鹊烧坏了一个翅膀，只有狐狸四肢健全，但内心却极度缺乏安全感。

狗热心助人，勇敢地救了喜鹊，但缺少必要的警惕心。他不仅“引狐入室”，还看不到狐狸带来的不安定因素和危险。哪怕喜鹊不断提醒他：“他（狐狸）谁也不爱。哪里都不是他的家。”他也没有给予足够的重视，而是听之任之，结果被喜鹊和狐狸背叛。狗就像生活中的“滥好人”，对所有人都真心相待，却缺少足够的智慧和锋芒。

喜鹊在大火中被狗救出，生还后因为翅膀受伤，一度心情抑郁，敏感而自卑。狗耐心地陪在她身边，安慰她，鼓励她，带她一起在林中奔跑，让她体验飞翔的感觉。可最后怎么样呢？她明明知道狐狸不安好心，明明感受到了狐狸的妒忌，但她还是没能抵住内心的躁动和虚荣心，违背了自己的诺言，背叛了友情，跟着狐狸离开了狗。喜鹊就像生活中矫情又有点“作”的女人（绘本中还真是用了“她”），放着身边的好人不知道珍惜，非要去和“混混” “私奔”，最终自食其果被无情抛弃。

狐狸算是大火中的幸运儿，他安全脱险，没有受伤。后来，他来到丛林，和喜鹊他们住到了一起。看到狗和喜鹊在一起的身影，妒忌和孤独让他忘掉了狗为他提供的吃住的便利和对他的信任。他很快就看出了狗和喜鹊稳定关系下的缝隙，那就是喜鹊的自卑和对飞翔的向往。趁着狗不在，他一遍遍地诱惑喜鹊，骗喜鹊和他一起离开。狐狸骗喜鹊，不是因为喜欢她，而是因为自己内心的孤独和嫉妒。因此，他看不得狗和喜鹊的互帮互助，看不得他们在一起和谐的样子，他要打破这种“完美的结合”。那他得到快乐了吗？那声分不清“究竟是胜利的欢呼，还是绝望的呼号”的叫声似乎说明了一切。或许他可以从喜鹊的困境和狗的难过中暂时得到一点安慰，却不能从内心深处得到真正的解脱。

这三个人物都不完美，但很真实，就像生活中某一时刻的我们。再加上其他的种种不完美，整本书呈现出一种粗糙生活的原生态的味道，构成了一种独特的缺憾美。这种美可能不那么温情脉脉，却给人启迪，把人的思想引向深入。